Schon fünf Jahre wohnten wir in dem Haus. Ich hatte schon fünf Jahre keinen Vater mehr. Mein Vater war nur bei der Zeitung. Nach der Schule holte ich ihn manchmal in der Redaktion ab.

Da roch es nach Zigarettenrauch. Da standen große Schreibtische und Telefone. Es klingelte und klapperte. Türen schlugen zu. “Warte, ich bin noch nicht fertig. Setz dich da hin. Es dauert noch zehn Minuten”, sagte mein Vater.

Ich setzte mich an den runden Tisch. Mein Vater drehte sich auf dem Drehstuhl zwischen Schreibmaschine und Schreibtisch; er sprach vor sich hin, sprang auf, schrie etwas in den Nebenraum, er jagte die Zeit, denn in jeder Zeitung mußte jeden Tag etwas Neues stehen, das man lesen konnte, um es zu vergessen, um Neues zu lessen. Wieder und wieder. Jeden Tag anderes. Neues. Das Neueste. Mein Vater war für das Neueste verantwortlich.

Mittags nach der Schule wurden aus zehn Minuten eine Dreiviertelstunde. Zu Hause hatte meine Mutter das Essen gekocht. Es war kalt geworden. Meine Mutter war böse. Mein Vater schrie. Eine Tür knallte. Ich hatte keinen Hunger mehr.

Lange Zeit hatte ich mir einen Vater gewünscht, der etwas Richtiges konnte. Der mir zeigte, wie man einen Drachen baut. Der mit mir laufen würde, oder auf der Kirmes mit mir Riesenrad fuhr. Das hatte mein Vater nicht getan. Und jetzt war es zu spat.