Ich ging nach Hause. Zurück durch die Altstadt. Im Zimmer meines Vaters in der Redaktion brannte noch Licht. Einen Moment lang zögerte ich und überlegte, ob ich raufgehen sollte.

Dann ging ich schnell nach Hause.

“Wo kommst du denn jetzt her?” sagte meine Mutter. “Es ist immer dasselbe mit euch. Nie ist einer pünktlich. Dein Vater ist auch noch nicht da.”

Meine Mutter arbeitete damals im Krankenhaus. Vormitags von acht bis eins. Bevor wir ins neue Haus gezogen waren, hate sie mich immer geweckt. Hatte in der Küche gestanden und das Essen gekocht, im Nachthemd, am Herd. Im Radio lief die Morgenmusik mit den Zeitansagen. Sie hatte mir die Schulbrote eingepackt und dazu einen Apfel gelegt. Wir hatten damals nie viel gesprochen morgens. Aber es war schön gewesen, nicht allein zu sein.

Seitdem sie im Krankenhaus arbeitete, war alles anders geworden. Ich stand allein auf, wenn der Wecker schellte. Ich kochte mir selbst Kaffee und machte das Schulbrot fertig. Das Radio vergaß ich anzustellen. Manchmal vergaß ich auch das Schulbrot. Ich weiß nicht mehr genau, wie es gekommen ist, daß sie nicht mehr aufstand. Wahrscheinlich war es genauso wie mit dem Zubettbringen: Eines Tages hatte ich gesagt, ich ginge allein zu Bett, ich wäre alt genug. Ich schickte sie weg, wenn sie auf der Bettkante saß und mir Schlaflieder singen wollte. Dann war sie abends nicht mehr in mein Zimmer gekommen. Und obwohl ich alt genug war, hatte ich sie mir zurückgewünscht.