Im Oktober kommt die Frau Sternkäse mit einem Korb überm Arm.
"Ich hab' Zwieback gebacken, Joscha.
Möchtest du welchen für die kalte Zeit?"
"O danke, gern. Zwieback kann ich gut brauchen,
er hält sich den ganzen Winter über."

"Ja, wir sind auch froh,
wenn wir einen Vorrat davon haben.
Ich schick' dann vielleicht heute abend
meine Neffen herüber mit noch ein paar Körben."
"Recht schönen Dank auch.
Und was sagen Sie zu dem Wetter?
Ein rechtes Sauwetter, nicht wahr?"
"Unserer Sau gefällt es, ja.
Sie wühlt im Schlamm und fühlt sich sauwohl."
"Sagen Sie ihr einen schönen Gruß!"
"Das mach' ich, Joscha, auf Wiedersehen!"

Die drei Siebenkinder kommen mit Säcken voll Nüssen.
"Wir haben Nüsse gesammelt im Wald.
Kannst du welche brauchen?"
"O danke, ja, Nüsse sind gut für den Winter,
sie werden nicht so schnell schlecht."

"Ja, das finden wir auch.
Dürfen wir deine Schneeflockenmaschine sehen,
wenn es dann schneit?"
"Die Wege werden zugeschneit sein.
Dann ist niemand mehr unterwegs außer der Lina.
Aber es ist auch eine Regentropfenmaschine,
und die kann ich euch zeigen."

Der Joscha zieht an einer Schnur,
da geht irgendwo oben auf dem Dach seines Hauses eine Klappe auf.
Die Röhre mit den Gläsern wirft einen Lichtkreis an die Wand,
in dem riesige Tropfen langsam von unten nach oben rinnen.
In den Tropfen aber sehen sie fremde,
durchsichtige Tiere, die ihr eigenes Leben leben.
Manche sehen aus wie kleine Trompeten oder Trichter.


Sie haben Wimpern rund um den Trichterrand,
die dauernd fächeln und zittern.
Andere sehen aus wie Räder oder wie Kugeln.
Einige ändern ständig ihre Form,
lassen da ein Füßchen herauswachsen
und da einen Arm und lassen sie auch wieder verschwinden.
Die Tiere sind durchsichtig,
man kann in sie hineinsehen.
"Man kann ihnen beim Leben zusehen",
sagen die Siebenkinder.

"Sie wissen nichts von uns",
sagt der Joscha.
"Wir sind für sie unsichtbar.
Was zu klein ist, ist unsichtbar,
und was zu groß ist,
ist auch unsichtbar.
Vielleicht leben wir unser eigenes Leben
in einer großen Welt und wissen nichts davon."
"Ja",
sagen die drei Siebenkinder,
"das ist schön.
Du solltest ein Gedicht darüber machen."

"Alle Gedichte handeln davon",
sagt der Joscha.
"Deswegen sind es Gedichte."