Maggie Sawkins

A Pair of Small Ears

I have come to translate the silence.
I’ve bought paper and pencils
and a pair of small ears.

I ask you
not to disturb me
until the task is done.

First I will unwrap the ears
and place them face up
on the floor.

You will observe their strangeness
these tiny shallows
these bridges of bone.

They are waiting for the sound
of no sound—
nothing is permitted

not even the intermittent
buzz of a fly nor the tick of a wall.

You must soften your breath
learn patience—
shuffle along any vagrant thought.

Soon the ears will begin
to quiver—gently they will
pick up the pencils at their side.

Listen closely—
the word is about to be
written.

Oana Teodora Ionescu

Maggie Sawkins

Doua urechiuse

Am ajuns sa traduc tacerea.
Mi-am cumparat hartie si creioane
si doua urechiuse.

Te rog
sa nu ma deranjezi
pana cand nu e totul gata.

Mai intai, voi despacheta urechile
si le voi aseza cu fata-n sus
pe podea.

Vei remarca cat sunt de stranii
aceste praguri micute,
aceste punti de os.

Asteapta sa auda sunetul
nesunetului—
nimic nu e permis

nici macar bazaitul ritmic
al unei musculite sau ticaitul din perete.

Trebuie sa-ti domolesti respiratia
sa inveti ce e rabdarea—
sa alungi orice gand hoinar.

De indata, urechile vor incepe
sa vibreze—usor, isi vor aduce
creioanele mai aproape.

Asculta cu atentie—
cuvantul e pe punctul
de a fi scris.